Представьте, что вы гуляете у реки и видите недостроенный мост. Например, он доходит лишь до середины реки; или несколько свай вбиты в дно; или просто руины - несколько каменных блоков на этом берегу, и еще пара - на том. В любом из этих случаев моста нет. Однако вы можете моментально представить себе этот мост и сказать точно, откуда и куда он ведет. Примерно так работает поэзия хайку.
Метафоры и сравнения, как правило, дают "уже построенный мост": почти всегда явно даны две вещи, из которых одна служит для описания другой ("годы как пыль" или "алмазная пыль в ночном небе"). Эти пары сцеплены авторским произволом и в таком искусственном, "разжеванном" виде даны читателю. В хайку достигается более тонкий эффект - "построение моста" должно происходить в голове читателя (...)
[А. Андреев, из статьи "Что такое хайку?" (цит. в кн. "Суси-нуар" Д. Коваленина]
Иными словами, если хочешь, чтобы кто-нибудь очаровался твоим мостом, - не достраивай его до конца. Пусть читатель сам достроит его, в своем воображении - и станет твоим соавтором.
(Д. Коваленин "Суси-нуар. Занимательное муракамиедение.")